人老了，自然会想到死亡。虽然我身体健康，而且曾放出要活过百岁的豪言，但也会想到死亡。人有多种活法，也有多种死法。我经常在独自跑步时思索，自己会如何走向死亡？非正常死亡是不可预测的，譬如遭遇空难或车祸。那么在正常情况下，死神会如何来到我的身边？跑步、打球等运动已然成为我的习惯，日复一日，几无变化。那么，我是会突然丧失奔跑能力，像业余短跑人那样匀速地冲过人生终线，还是会逐渐放慢脚步，像业余的长跑人那样筋疲力尽地摔倒在生命的终点？此事很难说。不过，近日的经历，给了我新的启示。

春暖花开，阳光明媚，生活也变得相当灿烂。然而，季节变换也会给人们带来烦恼，譬如，我就遭遇了过敏与感冒的双重骚扰。3月18日下午，我在人大法学院参加报考博士生的“材料审”之后，到校医院去看病。由于我有全职家庭医生——我的妻子是中医，所以我极少去医院看病。校医院给我们这些老教授安排了“人盯人”的医生，而我是第一次找负责“盯”我的董大夫看病。她很热情，针对我的多种病症开了药，还细心地告知注意事项。

一年之计在于春，因此春天也是大学的“忙季”。这段时间，我的主要工作除了讲课就是论文。一方面，我在赶写一篇关于监察体制改革的论文；另一方面，我还要指导学生写论文。今年，我有一名博士生和六名硕士生要参加答辩，因此审读论文的任务相当繁重。老眼昏花，在电脑前工作时间长，就会感觉头昏脑涨。周六（23日）下午，我开始感觉头痛。以前我也有过头痛，一般都是大脑疲劳所致，通过运动和睡眠即可缓解。周日晚上，我去打了两个小时的羽毛球，睡前还特意吃了氨麻苯美的“夜用黑片”，但是第二天早上起床，头疼的症状反而有些加重。周一是学生提交论文的最后期限，我抓紧时间审读，终于在下午给每个学生都提出了最后一次论文修改意见。

大脑昏沉沉的，我就外出跑步。小区里花红柳绿，鸟雀成群，小桥流水，空气清新，但我却没有收到大脑松弛的效果。晚饭时，我比平日多喝了一点红酒（约3两），饭后还做了两次全身按摩（非人工）。然而，我总感觉脑袋不舒服。经家庭医生批准，我在临睡前吃了一片艾司唑仑（安眠药）。那夜睡眠很好，但次日起床后不仅头疼依旧，而且身体乏力，脑袋还有些晕眩。我很明智地改变了开车去学校讲课的习惯。9点出门，没找到出租车，我就步行到公交车站，乘坐运通118来到人大西门。我有“老年卡”，乘车免费。

10点钟，我开始在人大法学楼的302教室讲课。给本科生上大课，我一直是站着讲。虽然头部有间歇的抽痛，我依然讲得很投入，也比较兴奋。大约讲了一个小时，头部的疼痛逐渐加重，抽痛的频率也在加快。我感觉疲劳，但自信能坚持到下课。中间，我也利用让学生看课件图片的机会，坐在椅子上休息了片刻。然而，大约在11点20分时，我感觉有些站立不稳。又讲了一会，我那久经锻炼的双腿竟然支撑不住我的身体，让我坐到了椅子上。我继续在讲，大概只是机械地说出一些没有活力的话语。我感觉头晕，而且眼前学生的面貌都变得模糊不清了。不过，我的意识还是清醒的。我记得，我说了“今天的课就讲到这里吧”。我伏在讲台上休息，过了一会，我听到下课的钟声。

有学生跑到六层去找老师。很快，法学院办公室主任小洪老师等人来到教室。她让我不要动，并说已经叫了医生和急救车。没过多久，校医院的医生来了，然后急救车的救护人员也到了。在救护人员的指挥下，人们把我扶上急救床，坐电梯下楼，抬上急救车。虽然汽车有些颠簸，但是我躺在床上挺放松的，昏昏欲睡。不过，我知道救护人员在给我吸氧，取指血，量血压，还问了一些问题。后来我可能确实睡着了，因为我感觉没过多久，急救车就开到了北医三院。此时，我突然想到了父亲——他在42岁时因脑溢血被紧急送到医院，抢救21天却没能睁开眼睛。当时我只有10岁，但是那些画面一直存留在我的心中。难道说，我也会这样走进死神的怀抱？也许，死神一般都会派病魔为开路先锋，然后他在大张旗鼓或悄无声息地莅临。

急救车停在急诊楼外。此时，我的感觉好多了，头痛的力度和频率都降低了，身体似乎又回归我的掌控。法学院办公室的小常和小徐陪同我来到医院。急救床推下车后，司机说这个床不能进楼，得去找一个轮椅。我连忙说不用，我可以走。小徐扶着我走进楼，坐在急救室外的椅子上。小常则去办理各种手续。那里的病人很多。

法学院工会的李老师早已通知我的女婿。没过多久，女儿和女婿便相继赶到医院。在我和女儿的坚持下，小常和小徐回学校上班了。急诊医生问诊之后，让我先去抽血、做心电图、做核磁共振。女婿去开单缴费，女儿陪我等候。后来，学生小冯、小谢、小吕也相继赶到医院。此时，我已基本恢复常态，而一项项检验需要很长时间，我就让学生们回家了。

北医三院的智能化管理很好，效率也挺高，抽血和做心电图都挺快的，就是做核磁的时间比较长，而且要忍受那犹如近邻装修与汽车喇叭的混合噪音的折磨。检验终于结束了，我们回到急诊室门口等候。有女儿和女婿的陪伴，我心中的感觉很温馨，但也有些紧张，因为我担心是脑溢血。急诊室的年轻女医生看了各项检验结果之后说，你的脑袋里没有出血，但是可能“进水”了。我的脑袋进水啦？最近好像有人跟我说过这样的话。

前一段时间，网上流传一段视频，主要内容是我四年前在凤凰卫视的“全民相对论”节目做嘉宾时讲的一段话。不知何人断章取义地截取了一段话，在网上传播。有朋友就说，你说什么哪？你的脑袋进水了吧！这本是一句戏言，没想到一语成谶！

闲话少说，书归正传。根据急诊医生的建议，我们又挂了骨科和神经外科的专家号。骨科专家的诊断是这次头痛与颈椎无关。神外专家的诊断是我的第三脑室有积水，但是需要再做一次“增强核磁”，以便查明堵塞的原因。女婿再去办理核磁手续，得知按门诊排队要等到6月。他又去找急诊医生与核磁服务台，经过沟通与协调，我们最终获准次日来“加塞儿”。

第二天清晨，我和女儿再次来到北医三院。我俩耐心等待两个多小时，幸运地得到“加塞儿”的机会。做了“加强核磁”之后，我们又挂号“求见”那位神外专家。虽然核磁室尚未给出检验报告，但是专家可以在电脑上看到照片。他仔细查看一番之后说，没有看到堵塞物，因此还无法确定原因。他的诊断意见是：第三脑室急性积水，原因不明，建议观察一段时间之后再决定是否手术。我问，如何做手术？专家说，就是在脑袋上开一个洞，把积水引流出来。听到此话，我心头一动，似有顿悟——

已然是醍醐灌顶，却还要脑洞大开；

活着就吃喝玩乐，死了便呜呼哀哉。

经过两天的静养，自我感觉良好，头痛也渐行渐远。因此，我要回归习惯的生活方式：能工作就工作，能运动就运动，能吃肉就吃肉，能喝酒就喝酒。于是，我恢复了每天下午在小区的慢跑，周六上午还按原计划到日坛宾馆去参加了“电子数据的司法运用和前沿理论高端论坛”的开幕式——女儿陪同。

在此，我要真诚地感谢这次发病过程中给我救助和关爱的同事、学生和家人，你们让我感受到了人生的美好！

最后，我请大家欣赏诗朗诵《小路的寂寞》（诗作者何家弘，朗读者丁贺崇，编辑者时瑞燕）——