古巴的社会主义

——中国作家拉美行札记（二）

何家弘

11月22日凌晨两点，我们从里约坐飞机，经巴拿马城，于中午抵达哈瓦那，入住位于海滨的海明威国际俱乐部。这是一个度假村，专向外国人的。入住时，接待员给我们每人戴上一个蓝色的手环，凭此就可以随时随意地享用度假村的游乐设施，还有餐厅的自助餐和酒吧的各种酒水，颇有些共产主义的感觉。度假村离海边的直线距离大约只有三百米，但是有河道隔离，像个长长的孤岛。据说，除工作人员外，一般的古巴人是不能到这里来的，但是我们在早餐时看到几十个古巴军人，或许是特别疗养的待遇吧。

度假村环境优美，建筑外观也漂亮，但室内设备老旧，问题很多，服务效率也很低。我们等到四点才拿到房卡，而我的房间还没清扫。我安放行李之后就出去跑步了。回来时发现，房屋打扫干净了，但是没有热水，浴室的灯还坏了。我想打电话给前台，但是房间里没有电话。我在外面找来一个服务员，她看了之后，找来一部电话，安好了，又说会报告服务台，让人来修水电。我等了半个多小时也没有人来，只好又去找服务员。她说已经报告了，可以再报告。我又等了二十分钟，还没人来，就直接打电话给前台。对方说已经安排了。又过了十几分钟，终于来了一个老工人。他看了看灯和水，出去一下，热水龙头有水了。然后他走出门，说还会再来。我一边等一边放热水，但是水温不高，只是不凉而已。我在房间徘徊着，等待着。西窗外的晚霞映照大海，让人心旷神怡，但浴室中光线昏暗，令人心中郁闷。我又打了两次电话，快七点时，那个工人终于回来了，还拿来一个梯子。他拆下管灯的罩板，看了看，不好意思地对我说，今天修不好，明天上午再来。我无可奈何，只好在黑暗中冲凉，然后去餐厅。

晚饭后，我到前台抱怨一番，然后到吧台去要了杯红酒。这位服务员手脚麻利，英语也不错。吧台上有很多打开的酒瓶，大概是各种品牌的朗姆酒。她新打开一瓶红酒，拿来两个高脚杯。作协的李处长不喝酒，她就给我倒了半杯。那是西班牙的酒，口感不错。回到房间，老工人和一个女服务员正在修灯。当浴室终于有了光明时，他们都欢呼起来。我觉得，这些古巴人挺快乐，也挺可爱的。

    古巴基本上还是计划经济，很像20世纪80年代的中国。医疗教育等都是免费的，但一般人的月工资不足20美元。他们还使用粮票，听说明年就要取消了。商品匮乏，因此限量，例如一人一个月只有十个鸡蛋。古巴的货币分为土币和红币。前者是普通货币，后者像中国曾经使用的外汇券，主要让外国人使用，但许多古巴人也有。外国游客也可以直接使用外币，如欧元，但美元受到歧视。例如，我给小外孙买了一个木头汽车，10欧元，若用美元则15。

23日上午，我们到古巴出版委员会座谈。后者是古巴文化部下设的五个委员会之一，负责管理全国的出版事务。座谈之后是面向公众的讲座，由我主讲，题目是“我的文学梦与法学缘”。主持人是古巴出版委员会的主席。我讲汉语，五洲传播出版社的姜珊翻译成西语。小姜快人快语，还能歌善舞。她组织这类文化交流活动的能力大大超越了她的年龄。我讲了一个多小时。最后，我还和小姜演唱了一首中国造的古巴歌曲《美丽的哈瓦那》。这是我年轻时熟悉的歌曲，但是记不清歌词了。在从巴西到古巴的飞机上，我就重新填了词：

美丽的哈瓦那，妳不是我的家，明媚的阳光照耀着我们，妳却只看见他。

美丽的哈瓦那，妳不讲真心话，绿色的美金闯入妳心扉，你却说不爱他。

美丽的哈瓦那，谁说妳没文化？孤独的老人拥抱了大海，年轻人跳伦巴。

美丽的哈瓦那，谁说妳缺钱花？黄色的蔗糖棕色的雪茄，还有那大龙虾。

美丽的哈瓦那，谁说妳不出嫁？敞开了大门期待着白马，妳就会披婚纱。

美丽的哈瓦那，妳就是我的家，灿烂的阳光照耀着大地，到处都开鲜花！

这是我在国外的首场演出，现场观众的掌声是相当热烈。

在接下来的一天半时间，我们游览了莫罗古堡和老城区，参观了哈瓦那大学法学院和哈瓦那市法院。中国驻古巴大使馆的文化参赞甘萍和蒋鸣还请我们到海明威当年偏爱到半街餐馆去吃晚饭。那里等候用餐的人很多，幸亏小蒋预定了桌位。有了海明威的名字，饭菜似乎也有了文化的味道！但是，晚上回到海明威度假村的房间，洗澡的热水又停了。还好，没有停电！

我已经开设了“何家弘”微信公号，请加关注：