墨西哥在天堂和美国之间

——中国作家拉美行札记（三）

何家弘

11月25日凌晨3点，我们离开海明威度假村。6点多的航班，我本以为不必走这么早，但是到机场后的排队等候证明了导游的英明。在古巴生活，一定要习惯于排队。

墨西哥城的机场很大，也挺混乱。我经常一人出国旅行，在那里也犯晕。虽然我们的行李是直接托运到奇瓦瓦的，但是要在墨城先提取入关，再托运一次。入关时，除一般的询问检查外，行李还要随机地开箱抽查。边检员让旅客按一个红钮，如果绿灯亮，就放行。如果红灯亮，就开箱。我们一行中就宋歌按出了红灯。我们乘坐的航班不仅晚点，还改了两次登机口，害得我们差点上错飞机。

奇瓦瓦市位于墨西哥的西北部，是奇瓦瓦省的首府。该省的面积大概是江苏省的两倍，但人口只有300万。奇瓦瓦市的人口大约30万。奇瓦瓦还是当地一种小狗的名字，汉译为吉娃娃。从机窗望下去，只见黄色的沙漠和山丘，偶尔才能看到有人居住的绿色。奇瓦瓦市位于群山环抱的盆地，有许多类似胡杨的树木，还有河流。

当地孔子学院的滕院长在机场迎接我们，然后驱车进城。我感觉，这个城市很像我国宁夏的大武口，而且是十年之前的样子。

我们住的酒店，小环境很美，但周围有些脏乱。放下行李后，我外出跑步。这是我的习惯，既调节身体，又熟悉地形。我沿街跑了一圈，见路况不好，而且开车人毫无礼让，便回到酒店，在院内跑了十圈，是小圈哦！然后，我洗了热水澡，感受到久违的舒畅。晚上，滕院长请我们去当地最大的中餐馆吃自助餐，其中感觉最好的当属家乡味的白米饭！

26日上午，滕院长开车接我们去奇瓦瓦自治大学的孔院。墨方的美女院长热情地接待我们，然后带我们参观孔院。她的英语很好。孔院占据了这栋楼的两层，有四间办公室和八个教室。其计算机室和图书馆等设施都给我留下深刻的印象。这些房屋是墨方提供的，装修和设备由中方提供。据说仅装修就花了近一百万美元。美女院长介绍，这所孔院是2008年成立的，2010年正式招生，目前有学员二百多人。

我的演讲在学校的报告厅举行，主题还是“我的文学梦与法学缘”。学生的汉语水平不高，有些人能听懂英语，美女院长建议我用汉语，由姜珊和宋歌做翻译。学生听课很认真，不时响起笑声和掌声。在现场互动环节，学生们提问相当踊跃。然后我们组织学生做情草结游戏。孔院的老师事前采摘了许多竹叶，已经发给了学生。宋歌用西语朗诵了《血之罪》中英妹让庆福解开情草结的片段。她的声音圆润优美，很有穿透力。然后，姜珊给学员讲解游戏。我没想到，有一个女生很快就做出来了。我把签名的小说赠送给她。很快又有两个学生完成了。我们就找学生解开情草结。一个女生自告奋勇。六本赠书只剩下一本了。我说应该留给这个女生。她很投入，但不得要领，很着急。我见大家都在等待，就说给大家唱一首中国的东北民歌：走上这高高的兴安岭。姜珊用西语简要介绍后，我站在台上演唱。过去半年多的练声很有成效，我唱得挺顺畅。歌声结束时，现场响起热烈的掌声。此时，那个女生终于解开了情草结。这真是完美的收场。美女院长来到台上，颇有激情地表达了感谢，还赠送了孔院的演讲证书和礼品。这是我在国外讲学中效果最好的一次。

这些年不断在海外游学，我见到过一些孔院，也听说过一些孔院的事情。目前，世界各地的孔院约五百所，此外还有大约五百个面向儿童的孔子学堂。这些机构多与外国的学校共建，主要目标是通过汉语教学来传播中华文化。在有些国家，这项工作很有成效，但在有些国家就缺乏实效。例如，墨西哥与中国的贸易并不发达，国人来墨旅游的也不多，所以墨西哥人学汉语没有太大的用场。当然，我国政府提供的留学资助很有吸引力。墨西哥人在孔院学习半年，一般就可以申请“汉办”的奖学金。除往返墨中的机票和在华住宿的费用外，汉办还给每人生活费，以前是每月1500元（人民币），现在是2500元。要知道，在墨西哥，每月200美元的工资就很不错了。在过去五年中，奇瓦瓦就有大约三百人拿到了这项奖学金。据说，一些墨西哥人到中国后并不认真学汉语，而是游山玩水，甚至借机去学英语！有人问，中国花这么多钱，值得吗？不过，中国有那么多外汇，长期不用可能会长毛哦！中国也不能把外汇都借给美国政府吧？国内当然有很多事情需要钱，如扶贫，但那用自己印的钞票就行了！如此看来，花钱建孔院还是比较好的用途，只是建院地点应该认真挑选。

午后下了一场大雨，空气更加清新。滕院长带我们到市区中心，参观了奇瓦瓦省最高法院的新楼和旧楼。之后，我们前往市区西边的一个水库。在不断变幻的晚霞之下，我们看到了奇瓦瓦市最美的一面。

27日清晨，我们赶到机场，但飞机晚点两个小时。当我终于坐在去墨城的飞机上时，看着被沙漠包围的奇瓦瓦，一个问题浮上我的脑海：中国文化应该如何走向世界？啊，这个问题太大了！我闭上了眼睛。

27日下午，我们回到墨西哥城。飞机晚点两小时，堵车耽误两小时，赶到卡萨布兰卡酒店时，已经快下午五点了。这真是起了个大早却赶了个晚集！我们感叹道，经历了墨城的堵车，北京的堵车已经可以容忍了。演讲的时间是六点开始，我们入住后换上衣服就急忙赶往学校。

墨西哥国立自治大学是拉美地区最好的大学之一。演讲设在图书馆门内的大厅，摆了近二百个椅子，但是没有人。我就有些担心。根据经验，在国外的大学演讲，听众能有四五十人就不错了。如果面对一大片空椅子演讲，那是有巨大压力的！图书馆的负责人说，学生一般都来得比较晚。果然，一群群的学生陆续走进大厅，演讲开始时已经基本上坐满了。

国立大学负责学生管理的女教师主持演讲，对我做了比较详细的介绍。我在热烈的掌声中开始了演讲。

我先用英语做了开场白，然后询问同学们能否听懂我讲的英语，并说我还可以讲中式英语，更好懂，很多学生都笑了，说明他们听懂了。不过，根据学生们的表态，我决定还是用汉语讲，由姜珊译成西语。

我讲的主题还是“我的文学梦和法学缘”。看到现场的学生年龄都比较小，我就简化了涉及中国法律制度的内容，重点讲述了我从文学到法学再到文学与法学相结合的人生经历，并通过我在爱情推动下步入法学殿堂的故事，介绍了那时中国人的恋爱观和实况。现场不时响起感叹声，有时还夹带着尖叫声。在介绍我的第一部小说《血之罪》时，我还通过让学生猜测的方式讲述了鄂伦春人的树葬习俗。最后，我们依然做了情草结的游戏，由宋歌朗诵小说片段，由姜珊讲解游戏规则。由于人太多，图书馆准备的草叶不够，学生纷纷举手争取机会，而且很快就有人获得了赠书，现场气氛达到高潮。演讲结束后，许多学生来找我签名。有些人拿着我的小说，但大多数人都拿着笔记本。他们很认真地报上姓名，我也很认真地用中文签名并写上我惯用的“一痴一醒”。我确实签得有些手酸了。终于签完了，一些学生还等着合影留念。学生们的这些要求，都是必须满足的。这种事情，我很有耐心。

走出学校，东道主带我们来到加里巴迪广场的迪南巴饭馆。这里不仅有地道的墨餐，还有传统的流浪乐。在广场入口处，我们就看到了许多身穿各色华丽服装的流浪乐歌手。在这个饭馆里就有三组流浪乐歌手在为食客演唱。我此次拉美行的工作任务都完成了。听着欢快的乐曲，品尝墨西哥大餐，我感到浑身轻松。

28日上午，我们去了墨城北部的玛雅人金字塔，登上高大的太阳山，然后走过死亡大道，观赏了略微低矮的月亮山。下午，我们来到墨城南部的水乡花坞，从另外一个角度领略了热闹欢快的墨西哥。

行前曾听说，墨西哥很脏，很乱，很热闹。我感觉，脏乱确有，热闹非凡。我们看到的墨西哥人似乎都很快活，玩商很高。大概他们懒得在名称等小事上浪费脑筋，所以墨西哥既是国名，也是州名，还是市名；奇瓦瓦既是州名，也是市名，还是狗名。当然，墨西哥有很多社会问题，如贫富差距超大，毒品泛滥，黑帮猖獗等。墨西哥的经济发展也比较缓慢，据说主要是受到了美国的掌控和限制。墨西哥人说他们是北美自贸区的最大受害者。他们还有一个有趣的说法：墨西哥离天堂太远，离美国太近。我理解，这有两层含义。第一，天堂管不到他们，而美国管得太多。第二，他们去不了天堂，只能去美国。此话耐人寻味。

今天我们就要经美国的休斯顿回国了，我很高兴。当然，回家的路还很远。

    我已经开设了“何家弘”微信公号，请加关注：